质材影响眼光

文章虽是个人的事，作家写作，只仿佛私人作坊里的个体劳动，但作品一经问世，则它又是全体的了。各人的质材———境遇、天性、修养、性格、头脑的种种差异，决定了他们看作品、作家的眼光也是千差万别的。古人谓文章如女色，好恶系于个人，诚卓识也。王尔德更直截说，文章一半是作者写的，一半是读者写的。

除去文学素养，学问水平不论，影响作品评价的最重要因素，则似乎是个人的质材和观人心理。若现代文学开拓之初，才华横溢的诗人朱湘对名满天下的诗人徐志摩的评价竟然是：“瞧徐志摩的那副尖嘴，就不象写诗的人。”（见司马长风《中国新文学史》）大家同在一条路径上走着，在同一大锅里觅食，碰撞之事难免，但竟至挥拳相向，满腔的鄙夷，则多可追溯到个人质材：所谓个人质材，包括性格、心理、境遇、素质、天赋、气质等多种因素，故质材不合者，水平越高，则矛盾越烈，志摩、朱湘干戈攘扰的骂战，盖出于此。现代文学史上，此种事情多如牛毛。叶灵凤《小谈林语堂》尝谓永远引不起他的兴趣的一本书乃是林语堂的《生活的艺术》，此说太过，似有明显的私人纠纷在里头，果然，文中又说林语堂给人写稿，认钱不认情，甚至说“林的英文已经不很高明，中文简直更差，文言文不行，白话文也不行，简直不能同苦雨老人那种冲淡洗练的散文相比。”郭沫若也表示了类似的意见，认为语堂英文差，古文《易经》也看不懂。这些攻讦只有结论，没有分析，包括瞧不起《生活的艺术》，其具体不行究竟在哪里，语焉不详。除去个人恩怨，只好归于个人质材的不同引起的。

由于个人质材的不同而引起的文学评论有时一语中的，准确到无以复加；有时却与原作精神相去万里，不着丝毫边际。若叶灵凤评林语堂，可谓毫无道理。这一点，语堂先生曾略加申说，他认为他的英文好不好，最好让英美人士，总之是懂英文的人去评说，”郭沫若是没有资格批评我的英语的。”“至于《易经》，我林语堂读了不敢说懂，郭沫若读了偏说懂，我与他的分别正是这一点。”并认为“郭沫若集古今肉麻之大成。”（林太乙《林语堂传》）

另就叶灵凤所举苦雨老人（周作人）和林语堂文风高下之论，也颇可说明质材不同，而好恶也不同，周作人于魏晋文章和晚明小品取法甚多，其中魏晋文章于整严潇洒中有放诞，于雅健凄美中有随意，周作人所取者，多为轻松随意之一方面；他的文章成就之高，首在思想见地发人之所未发，言人所不敢言不曾言；就其文章而言，尚多猥杂不合文法，难以卒读之处。实际上，林语堂的中外文修养，文学总体成就，与周作人均属第一流的，都是新文学队列里的人中之龙，各有长处，殊非泛泛。叶灵凤之抬周抑林，出于个人质材，而起龃龉者所在多有。意气用事多，灼见真知少。